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En una novela el hecho estético es 
más importante que la eticidad. Un 
buen narrador puede calumniar, exa-
gerar, manipular o hacer lo que quiera, 
siempre y cuando su capacidad narra-
tiva y prosística esté por encima de sus 
opositores.
¿Quién son esos? Los lectores –o 
el lector– que comparten, dudan, 
reafirman o niegan lo que la historia 
cuenta. Si el narrador es portentoso, 
es probable que sea más importante 
la verdad estética, la que él inventa, 
que el hecho ético, lo que en realidad 
es.
En una novela como Érase una vez 
en el Chocó, el espectador tendrá que 
decidir si creer o no. El departamen-
to mencionado es abordado por su 
protagonista con cierto exotismo. El 
forastero se sorprende con todo, sin 
detenerse a pensar, porque los pro-
blemas son tan acechantes que no hay 
tiempo. O sí, sí piensa: pues a fin de 
cuentas la narración de John Soto es 
in situ y en primera persona.
Pues bien, he ahí un primer lunar: 
el narrador, que va en busca del pa-
dre de su amiga (Lola), de repente es 
devorado por una cantidad de suce-
sos que no deberían darle tiempo de 
meditar. Pero él lo hace, escribe, re-
flexiona, comenta: “Los planes en el 
Chocó se cambian con una facilidad 
impresionante. En Colombia entera 
es fácil cambiar los planes porque 
siempre está pasando algo; pero en el 
Chocó es mejor no hacer planes sino 
dejarse llevar por ese flujo continuo y 
desordenado de vida” (p. 179).  
Y es que, en efecto, en la trama 
las cosas acaecen con tanta prontitud, 
que se exige complicidad. Y uno de-
cide si participa o no. Quiero decir: 
si confía en las faenas de John Soto, 
un exmilitar bogotano, criado en una 
clase social alta, huérfano, padre di-
vorciado, coqueto, buenmozo, galán, 
y como si fuera poco: de malas, de pe-
queño su padre lo llama dark cloud.
El narrador, pese a sí mismo, cuen-
ta su historia con amenidad y gracia, 
y eso es un elemento que promueve 
la lectura del libro.  
Hay urdimbres tan bien elaboradas 
que a uno no se le pasa por la cabeza 
determinar cuál es el hecho real y cuál 
el de ficción. La de Cristian Valencia 
tiene momentos de intensidad, como 
sus primeras páginas, que inician 
con el desplazamiento y el problema: 
apenas llega al Chocó y ya está en 
conflictos, con la singularidad del 
escenario: ese primer encuentro con 
los personajes de Istmina, y el inte-
rrogante: ¿dónde carajos está el padre 
de Lola y qué es eso que le tiene a él?
No soy detective privado ni 
policía ni agente de impuestos. 
Es un favor. Mi vecina Lola me 
pidió el favor. Le dije que sí. Su 
padre desapareció hace un mes. 
Lo último que supo Lola fue que 
estaba en Istmina porque iba a 
hacer un negocio grande. De oro, le 
dijo. Luego desapareció. Lo busco 
por ella, porque ha logrado que me 
guste una mujer después de tanto 
tiempo y tanta rabia. Y lo busco 
porque su padre se fue con algo 
que me pertenece, pero esto no lo 
sabe Lola. (p. 11)
Pero luego la narración cae en un 
sensacionalismo innecesario. Escenas 
de mafia, de trifulcas, de paisajes, de 
rituales: de un montón de elementos 
que se hacen excesivos para una na-
rración de 212 páginas.
El protagonista es asediado por 
la mala suerte, lo recuerda todo el 
tiempo –John Soto explica mucho: no 
le concede al lector un espacio para 
dialogar–, y entonces se vuelve sospe-
choso que, en tan pocos días, su vida 
esté acorralada por el más tenebroso 
peligro:
Los Garotos están desesperados 
por encontrarlo, dicen que usted les 
robó un paquete de “algo”. La gen-
te de Julio también lo busca, que 
por meterse con la mujer de ese 
criminal. Acaba de llegar un poco 
de tropa al mando de un oficial, 
que también lo está preguntando 
dizque porque usted es el contacto 
para saber del general secuestrado. 
Y los que no saben quién es usted 
están ansiosos de encontrarlo 
primero porque usted, en este 
momento, vale plata: o pa’ quitarle 
el paquete que les robó a Los Ga-
rotos, o pa’ matarlo por guerrillero 
y cobrarlo, o para que los contacte 
con el frente de la guerrilla que se 
mueve por Nauca. Hasta le están 
achacando el asesinato de tres ru-
sos que traficaban sapos venenosos 
y los mataron antier. (p. 192)
Del western que mantiene ansioso 
al espectador, la novela pasa a rim-
bombantes y pintorescas escenas. 
Desde el punto de vista turístico y del 
espectáculo quizá funcione; existen 
pocas fabulaciones contemporáneas 
sobre un departamento tan olvidado 
y relegado por el aparato estatal. Se 
nota que hay un trabajo de investi-
gación e inmersión. Los conflictos 
socioculturales están exhibidos. 
Cristian Valencia es cronista: la buena 
reportería es notable.
Pero, a diferencia del periodismo 
(incluso en ese que llaman literario), 
en el aunamiento del qué y el cómo, de 
forma y contenido, en esa unión, hoy 
tan cuestionada, estriba la calidad y 
supervivencia de una obra: y por eso 
La vorágine, a pesar de estar escrita 
en un tiempo tan lejano al actual, per-
manece en el canon y en el aprecio de 
los lectores, pues la prosa del poeta 
Cova –junto a los infortunios que na-
rra– posibilita su interacción con eso 
que llaman presente.
De hecho, al introducirme en Érase 
una vez en el Chocó pensé en el mejor 
Cormac McCarthy −el de Meridiano 
de sangre, No es país para viejos, Hijo 
de Dios, La carretera, etc.−, con una 
diferencia notable: el estadounidense 
narra territorios agrestes con estilo, 
sobriedad y dureza. Son obras vastas, 
que dicen mucho en poco, como tam-
bién lo hizo Rulfo en Comala. 
No es que la novela de Valencia 
anule esas facultades (pensé en el 
escritor norteamericano justo en esas 
primeras páginas de la obra, supo-
niendo que su desarrollo sería igual de 
fulminante). El lunar es que hay cierto 
afán por englobar las dificultades, los 
estilos de vida, los vaivenes, los mo-
dismos (“lógicamente”), los roles, la 
cultura que tienen los habitantes del 
departamento. 
Si no es esa la pretensión, parece 
que lo fuera. Lo cual se podría aliviar 
si el héroe se conformara con ser un 
bogotano corriente, porque entonces 
el exotismo se haría natural. Pero no: 
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Soto fue militar, conoce muchas de las 
mañas de sus lanzas y todo el tiempo 
está recordando a sus padres (“el viejo 
Soto”, “mi madre, alma bendita”), y 
se esfuerza en explicaciones que a 
ese espectador emancipado –del que 
hablaba Rancière– le generan ruido. 
La contraportada advierte que el vo-
lumen “inaugura la saga de aventuras  
protagonizadas por John Soto”. Tal 
vez eso explique el afán por familia-
rizar al lector con el protagonista y las 
andanzas que le esperan en el futuro. 
O mejor: persuadirlo –merced a sus 
virtudes– para que lo acompañe en 
sus nuevos periplos.
Ocurre algo paradójico con John: 
es un personaje agradable y –pese a 
algunas hipérboles– verosímil, pero es 
su exceso de mala suerte –la cantidad 
de adversidades que le caen– lo que 
arruina su existencia.  
Si uno como espectador busca en 
la literatura un medio etnográfico, es 
dable que emerjan las ganas de saber 
más. El tono del narrador, ya lo he 
dicho, contribuye al aprecio. Pero si 
uno no persigue medios, ni periodis-
mo, ni turismo, porque ante todo la 
fascinación es la literatura, ocurre lo 
contrario. Y la cosa es distinta, lógi-
camente.
Jaír Villano
